岁月温热

一篇旧文，最初发表于2019年秋天的朋友圈。

娄烨的苏州河有点太迷幻了。苏州河边上的事，我更喜欢繁花的叙事。卢湾区巷弄里，沪生阿宝梅瑞，你一句我一句。对话和叙述，通篇短句，不疾不徐，连缀数十万字。阅读感就像书里说的，我特别喜欢的那句，”瓦片温热，黄浦江船鸣”。

昨晚梦回童年。四五岁时跟哥哥姐姐徒步回老家。记忆里总是光着脚，似乎十岁以前就没穿过鞋。三个小不点，以位于镇南缘家对面的松涛医院为起点，穿过新居村，走到市看守所，就能看见水利沟——儋州市的人工水利系统，一条小型河流。水利沟从中穿过的新居村，每个小孩都是浪里白条。虽处海岛腹地，大多数人却也会水。岔开一笔，说下儋州地理。海南岛上其他县市的市府通常沿海，但儋州市府那大镇却是地地道道的内陆镇。那大离西北海岸直线距离五十公里。在摩托车当道的年代里，这个距离已经足够把市府隔出纯粹的内陆属性了。后来建环岛高铁，儋州一市坐拥三个动车站，却都沿海而建，舍不得绕进那大。虽贵为地级市市府，海南岛西半边经济中心，还是输在了区位上。

说回浪里白条，比周嘉宁描述的苏州河河堤上跳水更强悍的是，新居村的跳水健儿们都是从桥上跃下，目测高差在五六米上下。以前人命轻贱，每年夏天总有溺亡的小学生，但大家好像早已见怪不怪。只是每次路过，若干水鬼的传说就会冲进脑海，会想象遇难前是怎样可怖的挣扎的景象。新居村南邻南茶村。南茶是个动人的名字，但我印象更深的是水利沟的泄洪闸和闸口上一线天似的石板桥。石板桥太纤细了，凌空飞架，只容一辆摩托车通过。栏杆斑驳，苔藓纵横，更纤细的锈蚀钢筋不时裸露。每次老爸骑着摩托车载我经过这里，我总盼着快点通过，脑子里一面飞快闪过桥塌的场景。万一被水冲到东侧坝底，顺着河水，只要抓住水面上密密麻麻的水葫芦，哪怕不会游泳，也还会有一线生机吧。至于跟我哥我姐徒步过桥的记忆，那是一点都没有了。多年后再回老家，两轮变四轮，取道大路，就没再注意过一线天，还有坝底的水葫芦，不知道还在不在。

再经过一个有瞭望台的小水闸，水泥路在此到头，前方是海漫村。左手边是野生菠萝地，右手是一片小土坡。老家农村的小土坡，不知道是不是商量好了，一律有小片竹林。市五小到公安局那个上坡道，常能看到很多人担着一筐筐竹笋，蔚蔚成市。听说是村人钩了野笋到镇上售卖。多年不见，也无从考证了。海漫村隔壁是水口村，从名字上看，也许历史上没有少受水患，以至于先民印象之深，要用海漫来铭记。当然这只是一个小孩胡思乱想的村名考。海漫村口有一块阴刻村名大石碑，石块苍莽，楷书殷红(每年刷漆？)。网上有个词叫排面，北方词汇。海漫村的村名碑，比起周围几个村贴着劣质马赛克的水泥石板的村名碑，那是大有排面。以前听人说海漫村跟老家南新村有过节，因此路过总是匆匆。好在南北也就百来米，过了南边的尖岭小学，也就算安全了。

尖岭小学。我猜想海漫和南新的过节(如果有的话)，很可能也发生在这所小学里，推理依据是我爸。我爸就是在尖岭小学上的，据本人交代，四年级没读完就辍学了，理由是被人狂揍。可以想象七十年代初，在南国海岛腹地的农村，那是怎样一种草莽。大层面上，两村比邻而居，难免会有诸如土地争端之类的嫌隙。大人之间的芥蒂，也会为小孩所效仿，以村为单位，在小学校园里拉帮结派，针锋相对那是可以想象的。在海漫村地盘上读书，磕磕碰碰乃至带着西瓜刀打鸟枪兵刃相接，也就不足为奇了。同情我爹，如果他不是因为读不下去而瞎编故事的话。不过那年月人们生得随意，活得潦草。在那样偏远的地方，会有几人有通过教育改变阶层的意识呢，辍学一事，如同屁事。

过了尖岭小学，是一个卜字形岔道，右拐就进入了我出生到三岁前居住的地方，南新村。新居，南茶，海漫，水口，尖岭，终于到了南新，听起来实在是够远的，记忆里也尤其远，仿佛南新是全世界最后一个村庄，再往南尽是未知地带，莽莽山野，翻过石牙岭去，恨不能就是南海，探出手就能伸过赤道以南。如此南新可以叫临夏城(Summerfell)，The summer is coming (笑)。——然而——实际上用谷歌地图测距，松涛医院到南新村，步行路线也才不到七公里，两站地铁，朋友圈里用Keep跑步打卡的热身距离。北邮西门到清华东门的距离，又或者池袋站到明治神宫的距离。但在二十多年前，对一个四五岁的小孩，也堪是长征了。何况记忆里总是盛夏。中午时分，火球高悬，蝉鸣嘲哳，远处椰子树叶舒展如旗，苦楝树婆婆娑娑，热浪起处，还能看出折射效果。

三岁前没有记忆，离开南新后，四五岁开始有记忆的最初几年，除了跟着我哥我姐回去徒步回去过几次，再就是逢年过节了。因此对于南新的记忆总是碎片。例如每年除夕，在家洗过柚子叶澡后，照例就是回老家。主屋观音座下，村长手里两片半月木块，嘴上拜祖求神，有押韵有对偶，纯正客家话，语速飞快，手下不停，非要掷出什么阴教阳教阴阴教阳阳教。我在一边看似穆然恭敬，其实心里暗记村长那最强客家话饶舌。饶舌结束后，提上猪头鸡屁股，走几步就到土地公庙。庙里有块据说会跑会跳的石头，我阿公捡的，从小不敢细看，只能看出来是块花岗岩。童年充满问号，关于石头来历，小时候也暗自琢磨过。阿公当年参过军，据说还打过日本人，多半是吹的。日军40年控制全岛到45年战败，五六年时间里在日本辖下见过日本人是有可能的。因为外公也会几个aiueo假名发音，所以日本人当年窃据海南的时候，是有推行过日语教育的。回到花岗岩。阿公参过军自然脑子活络，战后回村搞个花岗岩，编点故事，树立威信，挟神石以令村名，也就完全说得通了。科学缺位的年代里，用怪力乱神统摄群众，再简单高效不过。拜过土地公，还要到村北拜一位雷公。此公青面獠牙，胯下一只麒麟，看着就法力无边，因此每年元宵和中元，都要请出来抓鬼。小时候对雷公抓鬼这两个时间点，也有一点点小疑问。中元节百鬼出洞，劳雷公尊驾可以理解，但元宵为何也抓呢？个人分析，中元是农历七月十五，元宵是正月十五，刚好差半年。好比洗牙，或者期中期末考试，每年两次，间隔安排，可以除尽矣。入夜后把雷公请到小轿上，通常是两个十多二十多岁的男青年抬着，在雷公指引下一路摇摇晃晃，乃至剧烈晃动，飞奔到本村各个角落，遇到小鬼，轿子一个猛子扎向地面，担轿的承重木棍压住小鬼，边上有人用红绳顺着木棍往下绑住，丢到农肥蛇皮袋里缚起，就算是收了鬼怪。村里扫荡一遍后，再把蛇皮袋里的小鬼处理掉，也就太平了。整个过程几乎要到后半夜，以前村里不通电，大家拿着火把煤油灯满村抓鬼，不知道会不会不小心走错，把隔壁村的KPI也完成了。。。往事悠悠，碎片翻飞。阿婶的生芒果，晒谷场边上的古井，村北巨大的酸角树，村西的池塘，据我妈说我姐还不小心掉下去过。还有，生命的最初三年，在一个记忆前的记忆之地，从一个细胞，到学会说话和走路。

几年前再回去的时候，放有供台，菩萨端坐，先祖列位的老宅主屋已经被拆，年在古稀的土砖尚未清理，主梁在残瓦下若隐若现。主梁上有个铁环。很久很久以前，铁环绑着一根坠地麻绳，麻绳吊着一张篾竹摇篮，厅堂微热，细风轻柔，我曾熟睡其中。

最近也看汪曾祺，所以看完周嘉宁描述的苏州河后，特别羡慕这些心中温热，又能妙笔生花的作家。可以娓娓道来熟悉的事物，把自己的人生体验准确地传递给读者，让千里万里之外的在另一种完全不同环境成长的人，也能感受到作者的感受。以后哪天睡醒，突然文思泉涌笔下温润，我就把海南岛西北边那个客家小镇的事，海口府城镇上那所中学的事，明光桥北蓟门桥南的事，都写出来。标题就叫，岁月温热。